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I. 
 
No Centro de Estudos Murilo Mendes, o visitante é surpre-
endido, em primeiro lugar, pela recepção amiga e atenciosa conce-
dida ao pesquisador e depois pelo material ali preservado: coleção 
de arte vistosa, biblioteca bem organizada, fotos e documentos1. 
Surpreendente também a vitalidade exibida durante as comemora-
ções do centenário do nascimento de Murilo Mendes, no ano pas-
sado.2 
As vantagens desse centro ativo e da data comemorativa es-
tão justamente em propiciar a oportunidade para um balanço geral, 
no caso, uma chance para se avaliar como vem sendo estudado 
Murilo Mendes. 
Sua coleção de arte, que recebeu o devido destaque na expo-
sição, sem dúvida mereceria maior atenção dos estudiosos1. Entre 
os documentos, as cartas enviadas por Murilo Mendes para Alceu 
Amoroso Lima merecem também atenção especial. Foram 42 anos 
de correspondência constante: carta após carta, o poeta mineiro 
reconhece a autoridade do crítico literário e, ao mesmo tempo, re-
força seu vínculo de “discípulo” com o grande “mestre” católico. 
Iniciada com o poeta ainda em Minas, sofre alterações no itinerário 
com a transferência de Murilo Mendes para Roma, em 1957. Da 
capital oficial do catolicismo, ele continuará a acompanhar as ativi-
dades intelectuais e de militante de Tristão de Athayde, no Centro 
D. Vital, na universidade e enviará relatos ao amigo sobre seu pro-
jeto poético, sua vida romana e sobre sua própria fé. 
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Como decorrência, sem dúvida, das visitas ao CEMM, mas 
também como conseqüência do interesse que a obra de Murilo 
Mendes vem despertando entre jovens pesquisadores, nasce este 
artigo. A intenção não é, contudo, analisar literariamente a produ-
ção menos estudada do poeta e tampouco desenhar um quadro das 
relações de Murilo Mendes com Alceu Amoroso Lima no horizon-
te do catolicismo brasileiro. A partir das cartas, dos livros lidos e 
anotados pelo poeta, depositados na biblioteca, da leitura da obra 
de Murilo Mendes e das obras já escritas sobre ele, foi possível sub-
linhar alguns elementos. Entre eles, a persistente relação do poeta, 
mesmo durante os anos italianos, com o ambiente católico do Bra-
sil; a ausência de indícios de um envolvimento maior de Murilo 
Mendes com questões culturais italianas marcantes, nas décadas 
que seguiram a Segunda Guerra, em particular, o papel do intelec-
tual na construção de uma nova sociedade e a relação entre catoli-
cismo e comunismo, nesse projeto de reconstrução; a descrição ou 
a freqüente citação, da cena da conversão de Murilo Mendes ao 
catolicismo, no velório do amigo Ismael Nery, que pode assumir 
outros contornos, se vista sob outra luz; o doloroso deslocamento 
do poeta “poliédrico” no mundo europeu, apesar dos sinais que 
confirmam sua inserção entre artistas e intelectuais, espanhóis, 
franceses, italianos. 
Desde já, duas ressalvas: a primeira, as observações feitas e 
os elementos apontados neste artigo são regidos, sobretudo, por 
interesse pela biografia intelectual de Murilo Mendes; a segunda, 
essas observações e elementos, ao entrarem como partes do jogo 
alquímico da poesia, sofrem transformações. Disso resulta algo 
eminentemente literário e só enquanto tal pode ser tratado. A 
aproximação ao particularíssimo universo poético é aqui apenas 
indicada, ao se afirmar a importância do Mistério na vida e na obra 
de Murilo Mendes. 
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II. 
 
O diálogo entre Murilo Mendes e Amoroso Lima (passível 
de ser reconstruído, levando-se em conta a correspondência pre-
servada no CEMM) pode ter como primeiro elemento, na ordem 
do tempo, a carta escrita pelo poeta para o crítico católico em 23 de 
fevereiro de 1931, da cidade mineira de Pitangui. Na carta, agradece 
os comentários feitos a seu livro Poemas, publicado no ano anterior 
(lamentando, por outro lado, os comentários ao mesmo volume 
feitos por Agripino Grieco). O último documento que encerra tal 
diálogo é o texto comemorativo dos 80 anos de Tristão de 
Athayde, escrito em 1973 por Murilo Mendes, intitulado Saudação a 
D.Quixote.4 
Na primeira escreveu: 
 
Prezado Alceu, 
Li o seu artigo que me confortou sobremodo — não tanto pelos elogios 
que contém – mas pela justeza de certas observações. Você disse o essencial sobre o 
meu livro. É claro que, se dispusesse de mais espaço, poderia entrar em maiores de-
talhes – mas dentro daquelas reduzidas duas colunas você tinha mesmo que es-
premer seu pensamento. Vejo que você me toma a sério, o que para mim é muito 
importante: não ver no sujeito dos “Poemas” um jogral, nem um mistificador — 
mas sim um indivíduo dissociado, mas que se esforça por atingir uma ordem. Já o 
mesmo não viu, por exemplo, o Agripino Grieco — cujo artigo, aliás, me serviria 
mesmo muito se eu pretendesse forçar a atenção do público — o que não é o caso 
dum sujeito que publica sem nenhum aviso, e tira só 200 exemplares, sendo 100 
fora do comércio. O Grieco censura minha irreverência, como se o livro todo fosse 
em tal tom. Entretanto, é só uma parte, e um pouco da 2ª. — poemas, aliás, que 
eu introduzi ali mais para documentação; como é fácil verificar (a data da compo-
sição está indicada no frontispício) os tais poemas-piadas foram escritos em 1925. 
Aliás, não abandonei tais manejos — exercito sempre assuntos ligeiros, que é pa-
ra não ficar muito pesadão na horinha do apocalipse. Tenho horror às comadres, 
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arranjos, etc — se lhe mando dizer isto, é porque vou dizer o mesmo, e mais ain-
da, por estes dias, ao Grieco — que tem, aliás, algumas anotações muito certas no 
seu artigo. Espero com o meu próximo livro, que está entrando para o prelo, afas-
tar a queixa, justa, da monotonia dos temas e da técnica fatigante — e não des-
merecer a confiança de meia dúzia de sujeitos a cuja opinião dou apreço, e entre os 
quais se conta você, naturalmente.[...] 
 
Na carta escrita em Pitangui, registro histórico dos momen-
tos iniciais dessa longa amizade, Amoroso Lima é para Murilo 
Mendes o crítico literário que primeiro soube reconhecer seu valor 
de poeta. Outro documento, desta vez retirado da correspondência 
de Alceu com Laís Corrêa de Araújo, escrito em 6 de abril de 1970, 
o crítico recorda, entretanto, que o primeiro encontro com o poeta 
foi “anônimo”. 
 
Recebi certo dia, lá pelos idos de 1920, um rolo de papel escrito no 
verso de folhas impressas do Banco Boavista, contendo poesias escri-
tas à mão ou à máquina, não me lembro bem. Fiquei encantado com 
elas e escrevi, não sei mais em que dia, um rodapé no O Jornal sobre 
esse desconhecido que me parecia revelar uma força poética nova e 
profunda, com extraordinário senso de humor. Era o tempo, para ele, 
da famosa poesia piada com que Murilo Mendes ingressou no rol dos 
nossos big shots do modernismo e entre eles passou a ocupar lugar à 
parte.5 
 
Tratava-se dos mesmos poemas-piadas que despertaram áci-
dos comentários críticos de Agripino Grieco e, em Murilo, a neces-
sidade de justificar tanto humor. Esses poemas, escritos em 1925, 
como frisa o poeta mineiro, saíram publicados em 1932, com capa 
de Di Cavalcanti; na carta escrita em Pitangui, porém, um ano antes 
da publicação de História do Brasil, Murilo diz ter tomado cuidado 
para que o tom da piada não se impusesse. Quando prepara para a 
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Editora José Olympio a coletânea de toda sua obra publicada até 
1959, os polêmicos versos serão excluídos.6 
Na verdade, a carta que Amoroso Lima escreve para Laís 
Corrêa de Araújo, já em 1970, é uma resposta às dúvidas encami-
nhadas pela pesquisadora da obra de Murilo sobre a conversão do 
poeta ao catolicismo. O crítico católico apresenta a conversão em 
termos bem mais discretos do que, os comumente usados quando 
se trata do assunto. Reafirma a importância do pintor e amigo Is-
mael Nery, sugere as conferências realizadas no colégio Santo Iná-
cio pelo Padre Leonel França, promovidas pelo Centro Dom Vital, 
como elemento decisivo. E acrescenta: 
 
Não creio que tivesse sido nenhuma iluminarão do tipo de Frossard ou 
de Claudel, mas um trabalho lento do tipo de Newman, embora do ponto de vista 
estético, sempre fundamental em Murilo, e não teológico. 
 
Será que as palavras de Tristão de Athayde, ditas há uma dis-
tância de 36 anos do acontecimento, poderiam ser interpretadas 
como um comentário à conhecida cena da conversão de Murilo ao 
catolicismo, ocorrida durante o velório de Ismael Nery, em 1934? 
Pedro Nava, no volumes seis das suas Memórias, dá a sua in-
terpretação. Depois de ter descrito a doença de Nery e a presença 
constante de Murilo, ao lado do amigo, narra o momento da fulgu-
ração. Comparada, inevitavelmente, à conversão de são Paulo, o 
alter-ego de Nava, a personagem do médico Egon, diz ter desistido 
de ministrar uma dose de gardenal porque o que, naquele momen-
to, acontecia a Murilo era mais complexo... O que ele está é sendo arreba-
tado num êxtase e o que estou vendo é o que virem os acompanhantes na estra-
da de Damasco quando Saulo rolou do cavalo e foi fulminado pela luz supre-
ma. Exista ou não essa luz e esse fogo  neles ou na sua impressão o Murilo 
acabou de encadear-se.7 
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A conversão de Murilo, segundo Nava, é inicialmente con-
fundida com uma crise nervosa, passando, em seguida a exercer a 
função precisa de, aos olhos dos amigos, marcar uma mudança 
substancial da personalidade. O convertido é um outro homem. O 
ritual da conversão possui como modelo exemplar, sem dúvida, o 
do apóstolo Paulo, na estrada para Damasco. 
Nava, ao concluir seu relato sobre o enterro de Ismael Nery, 
descreve o “outro” Murilo, seguindo à risca o “modelo”. 
 
Quando três dias depois ressurgiu para os homens, tinha deixado de ser o antigo 
iconoclasta, o homem desvairado, o poeta do poema piada e o sectário de Marx e 
Lenine. Estava transformado no ser ponderoso, cheio de uma seriedade de pedra e 
no católico apostólico romano que seria até ao fim de sua vida. Descrevera volta de 
cento e oitenta graus. Sua poesia tornara-se mais pura e trazia a mensagem secreta 
da face invisível dos satélites.8 
 
Portanto, enquanto o líder católico, indagado sobre a con-
versão do amigo e discípulo, tenta despi-la dos enfeites teatrais, o 
amigo mineiro médico-ficcionista encoraja a preservação da impor-
tância do Mistério na vida de Murilo Mendes. 
A leitura de tais páginas talvez sugira a pertinência de um es-
tudo que analisasse o que é da convenção quando tais episódios são 
narrados. No caso de Murilo Mendes, em particular, há um materi-
al suplementar disponível, o retrato por ele traçado do amigo Isma-
el Nery, “quase uma hagiografia”.9 
Reforçando a desconfiança de que há muito de “convencio-
nal” nas narrações do episódio, ao folhear a correspondência entre 
Murilo e Amoroso Lima persiste a impressão que mesmo antes da 
conversão é possível falar de Murilo como “ponderoso, cheio de 
uma seriedade de pedra” e também do “católico apostólico romano 
que seria até ao fim de sua vida”. 
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A mesma luz ambígua, que nubla a conversão, desfoca a mi-
litância política de Murilo. 
Pedro Nava, nas páginas que antecedem seu relato da con-
versão, descreve Murilo Mendes do ponto de vista político. 
 
“Um esquerdista dos mais exaltados, professando o marxismo-
leninismo convictamente, sem contudo ser militante. Ao que consta ele nunca foi fi-
liado ao partido comunista Mas pregava seu credo social pela palavra aos amigos, 
aos conhecidos, aos desconhecidos com quem acontecia falar, e estes eram muitos, 
nas ocasiões em que lhe tinham desejos de protestar contra os absurdos de nossa 
terra [..]. Murilo sentia isso como ninguém e trovejava contra  aos gritos, aos 
berros  onde estivesse  andando nos logradouros, dentro de seus locais de tra-
balho, nas ruas, nos bondes, nos ônibus, nas barcas, nos cinemas, nos teatros, nas 
festas, nos funerais, a grupos escassos ou a multidões se apertando para entrar nos 
trens de subúrbio. E protestava também [...] abrindo seu guarda-chuva nas salas 
apinhadas dos cinemas, dos teatros, das reuniões cívicas com oratória fremente, das 
academias em sessão solene. 
 
Imagem com tons surrealistas e quixotesca, o Murilo “políti-
co” de Nava contrasta bastante com o auto-retrato de militante que 
o próprio Murilo esboçou em carta para Alceu, escrita ainda em 
Pitangui, em 23 de março de 1931, no mesmo período, portanto, 
do qual se ocupa Nava, isto é, o da pré-conversão. 
 
Prezado Alceu 
 
No mês passado escrevi-lhe uma carta. Uma revista do Rio publicou 
uma notícia sobre meu livro: “livro notável, apesar de elogiado por T. de 
Athayde”. Isto é um índice do tempo! O Brasil suicida-se. Basta abrir um jornal 
para ficar arrepiado. Neste sossego mineira tenho refletido sobre a atitude dos inte-
lectuais em face do caso brasileiro. Pensei mesmo em me enfiar em algum movimen-
to sério. Fiquei esperando os programas e manifestos. O de São Paulo é ridículo, 
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atrasado e literário. O de Minas é mais equilibrado, mas platônico. Ficarão os in-
telectuais do Brasil reduzidos à situação de “clérigos” que traíram? Ainda pra se 
julgar isso com segurança, seria preciso definir o conceito de ação...a mim, acho que 
a ação pode implicar romantismo. O espírito romântico é o de desordem e revolu-
ção. O espírito clássico é o de ordem. Este século é profundamente romântico. Há 
certas atitudes contemplativas muito fecundas. Se eu conseguir escrever um grande 
poema, terei trabalhado mais para o Brasil do que se fosse pra praça pública pre-
gar liberalismo, etc, à multidão. Para qualquer classe que me transfira, serei infe-
liz. [...] 
 
Talvez ajudado pela distância no tempo e pelo que já foi dito 
sobre a tendência em Murilo Mendes a mitologizar os dados auto-
biográficos, Amoroso Lima faça transparecer a percepção de que 
havia, no catolicismo de Murilo Mendes, um esteticismo impreg-
nante (Nava, por seu lado, impõe seu tom ficcional ao episódio). 
Do confronto das lembranças, escritas em registros diversos, de 
Nava e Alceu, delineia-se, portanto, uma aproximação muito com-
plexa entre estética, religião e política. 
Essa proximidade nos sugere, por exemplo, que o “essencia-
lismo”, uma espécie de esboço para uma nova formulação do cris-
tianismo, de autoria de Ismael Nery, não citada por Amoroso Lima 
no seu depoimento e nem lembrada pelo próprio Murilo na cor-
respondência com Tristão através dos anos, ocupava, no esteticis-
mo de Murilo, lugar muito semelhante ao do Surrealismo, sendo 
difícil avaliar a predominância de um ou de outro, mesmo que a 
observação se dê através da sua poesia. Até a supressão do tempo 
histórico, tão definitiva na concepção de mundo e de poesia do 
poeta mineiro, pode ser tanto cristã “essencialista” (concepção “sa-
cra”) como surreal (concepção laica). Voltaremos a isso. 
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III. 
 
Entre os livros de Murilo Mendes depositados na biblioteca 
do CEMM, foi localizado um volume escrito pelo maior represen-
tante italiano da chamada crítica hermética. O livro é Scandalo della 
speranza, coletânea de ensaios e artigos do crítico literário católico 
Carlo Bo. Murilo fez sua típica anotação (o número da página onde 
se localiza o assunto, frase ou palavra de seu interesse), a lápis, na 
última página: “Cristo é a medida do tempo”. 
A frase anotada é facilmente identificada como uma variação 
dos muitos versos aforismáticos de Murilo Mendes: 
 
O Cristo é o metteur-em-scène do mundo. (O Discípulo de Emaús, p.825) 
Cristo é o nosso mestre de armas. (ib., p.875) 
Cristo é uma Pessoa coletiva (ib., p.884) 
Jesus Cristo é a civilização (ib., p.885) 
O Cristo é mais nós, do que nós mesmos. (ib., p.886) 
 
Pareceria, portanto, que a leitura do livro de Bo fornecia a 
Murilo um novo verso que é reiterativo do seu catolicismo “essen-
cialista”. A fórmula sintética, lapidar, que adotou para sua anotação, 
ao final da leitura, é reconhecível como da sua própria poética. 
O que desperta surpresa é constatar que a frase anotada é o 
resumo final, feita por Murilo Mendes, da leitura de uma polêmica 
extremamente significativa, ocorrida entre dois críticos de tendên-
cias literárias e políticas bem diferentes, que se deu pouco antes da 
chegada do poeta a Roma. 
O outro volume lido é o Diario in pubblico, de Elio Vittorini. 
Impressos em 1957, ambos são coletâneas de artigos dispersos em 
jornais e revistas no decorrer de longo período de tempo (Bo reúne 
o que escreveu de 46 a 56; Vittorini de 29 a 57). Manuseados e bem 
conservados, os livros contêm algumas anotações do poeta. Podem 
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ser lidos, hoje, como uma súmula das idéias e das discussões que 
circulavam entre artistas e intelectuais, nos anos que antecedem a 
chegada de Murilo Mendes a Roma, idéias e discussões que estari-
am no centro das preocupações de intelectuais e artistas até apro-
ximadamente os meados dos anos 70. São, por outro lado, também 
importantes por terem registrado uma polêmica específica sobre as 
relações de Cristo com a cultura e com a história. 
O primeiro deles, por ordem de idade, é Elio Vittorini, sicili-
ano de Siracusa, nascido em 1908 e morto, muito moço, em 1966; 
o segundo, Carlo Bo, nascido em Gênova, em 1911 e morto recen-
temente, em julho de 2000. Apesar dos poucos três anos de dife-
rença de idade, não são representantes da mesma geração. Ao se 
referir à “velha crítica”, da qual fazia parte Carlo Bo, e às suas ati-
vidades no período posterior à segunda guerra, Giuseppe Leonelli 
comenta que embora esses críticos continuassem escrevendo e in-
terferindo na vida cultural, na verdade, estavam liquidados. Não 
constituíam mais o centro da vida literária, como no período que 
antecedeu a guerra, quando o hermetismo era ao centro das discus-
sões e das produções.10 
Bo, continua Leonelli, depois dos estudos juvenis sobre lite-
ratura francesa, ocupara a cena, em 1938, com o ensaio Literatura 
como vida que rapidamente se tornou a bíblia da poesia hermética. 
Este livro provocou, entre os jovens do seu tempo, mais do que 
uma adesão à poética, entusiasmada profissão de fé numa literatura 
que se apresentava como a “única razão de ser”. Contrários à retó-
rica dannunziana tanto quanto à fascista, andavam à procura da 
“palavra pura”, livre de toda intenção comunicativa, atemporal, 
numa clara referência à experiência empreendida pela poesia fran-
cesa a partir do simbolismo. Enquanto crítico, Bo lia e interpretava 
seus autores prediletos daquela primeira hora, como Giuseppe Un-
garetti, Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Mario Luzi, à luz de 
suas “poéticas da palavra”, desinteressava-se por posições de classe, 
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inscrição no momento histórico ou trajetória psicológica. A “litera-
tura como vida” foi a fórmula criada pelo crítico para exaltar o va-
lor absoluto dessa poesia e, deste modo, aproximá-la das esferas 
espirituais. Carlo Bo, na verdade, tornou-se o maior representante 
da crítica literária católica, na Itália. 
Através dessa profissão de fé na literatura, os italianos to-
mam conhecimento da modernidade européia e da poesia moderna 
que circulava pelo resto da Europa, principalmente aquela escrita 
por Mallarmé, Machado, Jiménez, Garcia Lorca e também pelos 
herméticos italianos, com seus textos densos e opacos. A partir de 
1945, com a derrota das forças fascistas e término das administra-
ções aliadas, sopra um novo ar. São criadas revistas, pululam pro-
gramas empenhados na renovação da cultura e da sociedade. Entre 
tantas, Il Politecnico, dirigida por Vittorini que trazia as palavras de 
ordem numa proposta de cultura “de defesa e não mais de consola-
ção do homem”. Toda a “pureza”, todo o distanciamento tomado 
em relação à História é não só coisa do passado como motivo para 
muita autocrítica11. É surpreendente, contudo, aos olhos de hoje, 
ler que em 1946, através da revista de cultura que criara, Vittorini 
enfrenta uma longa discussão com o Partido Comunista Italiano, 
mais exatamente com Palmiro Togliatti, Secretário do PCI de 1927 
até 1964. As divergências entre ambos  o sentido diverso da 
aproximação entre Cultura e Política12  são menos importantes 
do que o fato, tão revelador do clima da época e da especificidade 
da história italiana, de ser possível uma interlocução direta entre as 
duas personalidades. 
Voltando à polêmica. 
No primeiro número de Il Politecnico, de 29 de setembro de 
1945, Vittorini dedica um certo espaço à figura simbólica de Cristo. 
O valor possível de Cristo e do Cristianismo, para alguém que não 
crê, é o da passagem da salvação individual do homem para a salva-
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ção coletiva. Com esse espírito escreve Cristo como cultura, artigo ao 
qual Bo reage veementemente. 
A resposta do crítico católico faz parte da sua coletânea de 
artigos e ensaios citada: Cristo não é cultura, assevera Bo. Entre seus 
argumentos está a consideração que Vittorini é uma “natureza religi-
osa”, mas só que não vai até as últimas conseqüências de suas afir-
mações e também não sabe o quanto está próximo de atingir a men-
sagem à qual aspira. Continuando a comentar o artigo de Vittorini, 
diz não lhe interessar discutir o conceito que o escritor tem de cultu-
ra, mas mesmo estando próximo a seu ponto de vista não pode con-
cordar totalmente: 
 
Não posso aceitar uma identidade absoluta entre o domínio do espírito e aquele da 
alma como me recuso a incluir o nome de Cristo entre o de Platão e o de Croce”.13 
 
Bo comenta, na mesma resposta a Vittorini: 
 
Neste sentido ficamos muito perplexos com sua esperança de um mundo “reduzi-
do”, “renovado”, irreconhecível: são utopias, o católico sabe que o mundo é insupe-
rável, ou melhor, é necessário, assim como o pecador conta mais do que o santo. 
[...] Os remédios sobre os quais Vittorini deposita sua esperança não nos podem 
dar nenhuma ajuda; estamos prontos para combater a seu lado contra a injustiça, 
mas algo dentro de nós nos adverte que essa injustiça começa em nós [...] Vitttori-
ni cita nomes e eu também grito contra essas figuras meu desejo de justiça e de ver-
dade, mas imediatamente tenho que me por no lugar desses homens e observar a 
minha conduta”14 
 
Para encerrar, arremata: 
 
Enfim, entre o católico e o comunista o ponto de partida pode ser igual, mas onde o 
comunista pára, o católico sente que tem muito caminho pela frente, talvez o cami-
nho inteiro.”15 
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Em novembro de 1945, sempre em Il Politecnico, o escritor 
siciliano responde a Bo, na forma de uma carta. 
 
Vocês católicos deveriam se preocupar também com aqueles que “não crêem” e ver 
em Cristo não somente aquilo que pode ser para vocês, mas também aquilo que 
pode ser para os que “não crêem”; cuidar do que Cristo é para você, mas também 
do sentido de Cristo para aqueles que “não crêem”. Cristo pode ser muito impor-
tante como cultura somente, não menos importante do que é como fé ou vida para 
os fiéis [...] Você me responde que Cristo não é cultura. Isso quer dizer então que 
não se possa fazê-lo valer como cultura? Que não se possa fazê-lo valer para quem 
não é seu seguidor?16 
 
A já citada frase  Cristo é a medida do tempo  um verdadei-
ro aforismo que poderia constar do livro O Discípulo de Emaús, sur-
preende porque, por um lado, apresenta, de forma sumária, toda a 
polêmica e os comentários sobre ela, explicitando o movimento de 
abstratização  do particular para o geral  tão característico em 
Murilo Mendes, poeta preciso, elegante e universal; por outro, tal-
vez nos fale, mais a baixa voz, dos limites de um estrangeiro que 
vive numa cultura que não a sua. Assim, ler Vittorini não significou 
um mergulho nas idéias que circulavam no período; ler o católico 
Bo não trouxe Murilo para o cerne das questões católicas italia-
nas.17 
A polêmica entre os dois críticos traduz as perplexidades 
que, no pós-guerra, atingem os intelectuais italianos, de modo geral. 
Idealismo crônico, catolicismo identificado com a Democracia 
Cristã, modernização do país lenta e pouco democrática, ausência 
de uma revolução industrial e de uma revolução burguesa são tópi-
cos recorrentes das acirradas discussões que ocupam os jornais e as 
revistas da época, nas três décadas que seguem a 2ª. Guerra. Nesse 
sentido a surpresa pela anotação feita por Murilo Mendes, após a 
leitura dos argumentos de Bo e Vittorini: é como se o poeta ainda 
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estivesse, de alguma forma, às voltas com os modos de ação políti-
ca e as questões do ambiente cultural brasileiro. 
 
IV. 
 
Sabemos, entretanto, graças ao importante trabalho de Muri-
lo Marcondes de Moura sobre as relações entre a poesia e a histó-
ria, na obra de Murilo Mendes, que o poeta foi plenamente atingido 
pelo clima de guerra. Para o crítico brasileiro, 1945 é um marco na 
poética muriliana; O Discípulo de Emaús, livro escrito em 1943 e pu-
blicado em 1944, o primeiro resultado da nova poética, alterada a 
partir da experiência da 2ª. Guerra.18 
Portanto, quando Murilo Mendes se transfere para Roma, 
em 1957, carrega consigo as marcas da guerra que já se faziam no-
tar na sua poética e no livro O Discípulo de Emaús. Ao se transferir, 
como todo estrangeiro, se vê as voltas com um novo contexto his-
tórico e cultural, com particularidades, fissuras e sutilezas dificil-
mente perceptíveis num primeiro momento. O retrato mais com-
pleto que temos de Murilo nesse período foi feito pela grande ami-
ga, interlocutora privilegiada desde as primeiras horas de Murilo em 
Roma, Luciana Stegagno Picchio que dedica, na Introdução Geral da 
edição de Prosa Completa e Poesia, organizada por ela, um longo tre-
cho à inserção do poeta mineiro ao novo ambiente. 
 
Em Roma, em 1957, depois da missão cultural que o tinha levado à 
Bélgica, à Holanda, mas sobretudo à Paris da sua identificação cultural, o profes-
sor Murilo Mendes chegava com fama de católico evangélico, pois o seu era um ca-
tolicismo de regresso, recuperado no convívio com o pintor modernista e o teorizador 
do “essencialismo” Ismael Nery; e um catolicismo que Murilo logo depois fixaria 
esteticamente no volume escrito de parceria com Jorge de Lima, Tempo e eterni-
dade. Chegava também munido dum diploma de antifascismo, pessoa não aceita 
na Espanha franquista, diploma confirmado, por assim dizer, afetivamente, pela 
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presença a seu lado da esposa, Maria da Saudade Cortesão, filha do grande histo-
riador e líder do antifascismo português, exilado no Brasil durante as décadas de 
1940 e 1950, Jaime Cortesão. Mas sobretudo chegava com a sua fama de católico 
culto, à maneira francesa, isto é, amigo de Béguin e dos intelectuais que andavam à 
roda da revista Esprit, de homem que no Brasil freqüentara personagens oxímo-
ras como Vieira da Silva e George Bernanos, e que mais recentemente estreitara 
relações com toda uma inteligência modernista e democrática de escritores e poetas 
de vanguarda ou não, mas sempre de primeira linha (Albert Camus, Jorge Gui-
llén, René Char, Gheldérode, Henri Michaux) e da qual constavam também, co-
mo depois na Itália, os artistas plásticos (René Magritte, Arp, Marx Ernest e, 
sobretudo, Alberto Magnelli), que nele tinham reconhecido o interlocutor atento e 
congenial.19 
 
Murilo chegava a Roma, portanto, com “fama de católico 
evangélico”, com “fama de católico culto”, como já tendo fixado 
esteticamente seu “catolicismo de regresso” em livro e, informação 
não menos importante, é recebido como antifascista. Esse “católi-
co culto” soube também procurar e alimentar a amizade, os encon-
tros e trocas com intelectuais não só italianos, principalmente com 
aqueles que poderiam de forma mais direta responder às suas ques-
tões estéticas e criativas. 
Esse é o breve perfil escrito pela amiga, que se viu incumbi-
da de devolver, em 1993, dezoito anos após sua morte, uma ima-
gem de poeta brasileiro aclimatado ao mundo da cultura européia e 
italiana. A nós, leitores brasileiros, é deixado imaginar como se deu 
esse percurso, o quanto teria Murilo embebido suas roupas com as 
águas do Tibre, que da sua fama histórica já guardava muito pouco, 
tendo se transformado nesses anos todos em mais um rio poluído 
de uma cidade moderna. 
O citado “diploma de antifascismo” nos leva a pensar numa 
perfeita sintonia de Murilo com os inúmeros intelectuais e artistas 
que irá conhecer e que serão registrados como freqüentadores dos 
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míticos apartamentos do casal Mendes, primeiramente no viale 
Castro Pretorio e depois na via del Consolato20, em Roma. Nomes 
como os de Alberto Moravia e Elsa Morante, por exemplo, indi-
cam como inexorável a discussão política dos rumos da sociedade e 
da participação da cultura nessa transformação. Moravia foi, prin-
cipalmente nas décadas de 1950, 1960 e 1970, não só o escritor 
talentoso de uma obra inaugural como Gli indiferenti, mas um ponto 
de referência na vida cultural romana; Elsa Morante, escritora e, na 
época, casada com Moravia, teve importante função como obser-
vadora atenta e meticulosa dos caminhos tomados pelos italianos 
na reconstrução do país e da sociedade após as guerras21. Outros 
nomes como o de Rafael Alberti, Ignazio Silone reconduzem a um 
clima de época, a uma definição das idéias circulantes como pri-
mordialmente de esquerda, de inspiração marxista e comunista. 
No retrato muito bem desenhado de Luciana Stegagno Pic-
chio, contudo, é sugerido o deslocamento de Murilo em relação ao 
mundo cultural e político italiano, mas pelo seu avesso. Pela admi-
ração e profundo respeito ao brasileiro, e compensando-o com o 
círculo de antigos refinados, Luciana inverte a situação que é a do 
estrangeiro  culto ou não  que deve se inteirar de uma outra 
história e de uma outra geografia, deixando entre parênteses a his-
tória e geografia que lhe são, acima de tudo, afetivamente próprias. 
Há registros, diretos ou indiretos, da angústia sofrida por 
Murilo Mendes como estrangeiro em Roma. Um deles aparece na 
intensa expectativa sobre o ensaio que estava sendo organizado 
pela pesquisadora Laís Corrêa de Araújo, para que contivesse pro-
vas do reconhecimento de seu valor poético pela crítica européia. 
Num comentário a uma carta recebida em 28 de julho de 1972, 
com o ensaio já pronto, na qual Murilo se mostra profundamente 
feliz com o resultado alcançado, a estudiosa diz: 
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O entusiasmo de M.M. tem a mesma dimensão do seu sentimento de re-
jeição pelo público brasileiro. Perfeccionista, gostaria de ter administrado a compo-
sição gráfica do livro. Preocupa-se com a sua divulgação, pelo que significa de reco-
nhecimento da sua obra. O poeta vivenciou uma experiência dilaceradora, a de não 
pertencer a nenhum “universo literário”. Afastado geograficamente do Brasil, foi 
efetivamente desligado dos quadros intelectuais do país  e, na Itália, apesar das 
amizades que fez não era um “europeu” integrado naquela cultura.22 
 
Outro registro desse deslocamento de estrangeiro de Murilo, 
faz-se notar numa carta enviada a Amoroso Lima, em 1º. de junho 
de 1963. 
 
Continuamos nossa vidinha romana, até que possamos regressar ao 
Brasil. As notícias que nos chegam daí são assustadoras, mas ainda assim benze-
rei o dia que tivermos de regressar. Por mais internacional e universalista que me 
sinta, constato que dia a dia sou mais brasileiro e mineiro. O Brasil tem um en-
canto irresistível. E com todos os seus defeitos, on ne s’y ennuie jamais. 
 
V. 
 
As décadas nas quais Murilo vive na Itália, as dos anos 50, 
60 e 70, são particularmente intensas e têm como marco inicial as 
repercussões da segunda guerra. Ao contrário da primeira, a segun-
da guerra mundial produziu como efeito evidente o profundo cru-
zamento e a profunda renovação das idéias, responsável por uma 
das mais efervescentes épocas culturais da contemporaneidade ita-
liana. Após o término da primeira, os intelectuais e artistas que ha-
viam acreditado na guerra como libertadora, se viram como os 
vencidos; no segundo período, a nova geração pode acreditar que 
saía vencedora.23 No início do século o que se apresenta como es-
tado de ânimo é a melancolia, a frustração, com o apoio a políticas 
conservadoras; os intelectuais da nova cultura, ao contrário, alimen-
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taram fartamente a esperança de serem os cérebros de uma política 
de renovação. O que os distingue sobremaneira é a experiência so-
cial e política da resistência14. 
A discussão sobre a importância histórica maior ou menor 
da resistência só vale ser citada aqui porque é, sem dúvida, a expe-
riência, tanto social, como política e cultural, que parece ter deixado 
as marcas mais profundas em Vittorini25 e que parece indicar um 
dos elementos diferenciadores das duas gerações que distinguem, 
segundo Leonelli, o crítico Bo do crítico Vittorini. O antifascismo 
hesitante que caracterizou tão bem a reação dos intelectuais nas pri-
meiras décadas do século XX, incluídos entre estes Carlo Bo, é le-
vado a superar-se no antifascismo militante, encorajado a assim se 
definir pela formação das Brigadas Internacionais Antifascistas e 
pelo início da Guerra da Espanha, em 1936. 
Não há, entretanto, reflexos evidentes deste assunto canden-
te  a resistência  nas cartas ou na própria obra de Murilo Men-
des. Além disso, nomes como os de Franco Fortini, Pier Paolo Pa-
solini, Italo Calvino, entre tantos outros, destacam-se como ausên-
cias numa obra como a do poeta mineiro que usa de seus retratos-
relâmpago, para comentar e homenagear nomes da contempora-
neidade. Não que obrigatoriamente devesse citá-los ou homenageá-
los; são, entretanto, pelo lugar e importância que ocupam no pano-
rama das idéias, ausências significativas. 
Invertendo-se a direção do olhar, procurando no autor que 
se “exilou” por tantos anos na Itália, os traços de sua adaptação à 
cultura e à vida romana, é possível enxergar na finalização do retra-
to escrito por Stegagno Picchio outras faces do poeta. A constante 
e militante discussão entre católicos e marxistas, aqui representada 
nos primórdios da modernização da sociedade italiana, pela polê-
mica entre Bo e Vittorini, as reflexões sobre as experiências italia-
nas do pós-guerra e da resistência, não são sentidas como ausências 
talvez porque Stegagno Picchio, profunda conhecedora da cultura 
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brasileira e de muitos intelectuais brasileiros, situe Murilo na Itália, 
em Roma, mas como participante de uma comunidade “universal”, 
a dos criadores. 
 
Muito do surrealismo de Murilo Mendes, cuja obra sobressai na litera-
tura brasileira ao lado de Jorge de Lima como uma das poucas áreas tocadas pelo 
verbo de Breton, passa por estas amizades, embora existisse uma predisposição ao 
“surreal”, antes ou além das modas e dos credos de escola. Como escreveu José 
Guilherme Merquior “do surrealismo é imperativo dizer-se que, para Murilo, ele 
foi principalmente, por paradoxal que pareça, uma disciplina, um rigor, uma asce-
se poética” [...] 
Quanto sofreria um homem assim na Itália dos anos 50, 60, 70. Na 
Itália da politique d’abord, em que os escritores eram todos marxistas ou 
“companheiros de luta”, em que os católicos eram reacionários e só se ocupavam de 
política, e onde a cada momento era preciso situar-se, tomar partido, assinar mani-
festos. Coitado do Murilo, católico evangélico, cantor de um Cristo pobre e de uma 
Igreja essencialista e das origens, coitado do Murilo forçado a pôr em causa as suas 
convicções e os seus ideais: que na Cidade Eterna do martírio de São Pedro e São 
Paulo, via o papa levado em palanquim como um monarca oriental, rodeado pelos 
flabelíferos, enquanto o povo ficava longe, aclamador e excluído. Não é verdade 
que Murilo em Roma tenha perdido a fé: mas é verdade, sim, que ele perdeu a fé 
naquele tipo de sociedade, de Igreja e de religião. E só pareceu reencontrá-la e reen-
contrar-se quando ao sólio de Pedro ascendeu o bondoso, revolucionário, modernís-
simo papa João XXIII.26 
 
Sem dúvida alguma, para Murilo Mendes, João XXIII foi o 
vento da renovação que soprou sobre a igreja italiana e universal27, 
momento do entrecruzamento, na Europa, de idéias marxistas e 
católicas, mas o viés do Mistério, que viola todos os limites da ra-
zão é demasiadamente forte e presente em Murilo e aproxima ine-
xoravelmente proposições que vem do surrealismo a do seu catoli-
cismo  ou vice-versa (O surrealismo, tentando ultrapassar os limites da 
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razão humana, aproxima-se às vezes consideravelmente da mística, O Discí-
pulo de Emaús, p.822). Nesta hipótese, ambos teriam a função de 
manter ativo o Mistério que o poeta dizia ser absolutamente neces-
sário para sua poesia e para sua vida. E dele Murilo dependia há 
muito tempo, desde as terras de Minas, como escreve a Amoroso 
Lima, em 8 de março de 1936: 
 
Minha vida espiritual de vez em quando sofre colapsos. A excessiva cla-
reza dos dogmas do catolicismo me impede de mergulhar no mistério; e eu preciso 
continuamente do mistério. 
 
Da mesma forma, a Murilo pareceria extremamente limitan-
te o projeto social, político e cultural do marxismo porque nele não 
haveria lugar para a Paixão, momento crucial da instalação do Mis-
tério. (A Revolução é economicamente necessária  mas filosoficamente e 
espiritualmente errada. O Discípulo de Emaús, p.843/ A doutrina comu-
nista tira sua força do fato de ainda ser uma paródia do grande dogma da co-
munhão dos santos. Ib., p.845/ Jamais a política e a economia terão a força 
da mística. Ib., p. 862) 
Concluindo, o “Cristo é a medida do tempo”, verso “espon-
tâneo” anotado no final de um livro lido, revela, por um lado, o 
Murilo “estrangeiro”, sempre a uma certa distância dos eventos e 
acontecimentos da Itália; por outro, pelas correspondências estu-
dadas, é também possível apontar para sua ligação continuada com 
o ambiente brasileiro, em particular, o do catolicismo. 
Em síntese, é como poeta que Murilo vive em Roma: a bus-
ca do Mistério, quase a qualquer custo, que envolvia, como um 
manto fino, Murilo Mendes, é a água fresca para sua criação: a su-
pressão do tempo, implícita nas formulações do essencialismo de 
Ismael Nery e encontráveis nas formulações do surrealismo, é o 
pressuposto para que haja uma solução poético-religiosa para Muri-
lo dilacerado pela guerra. 
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Giorgio Agamben comentando “a experiência cristã do 
tempo” afirma que enquanto a representação clássica do tempo é 
um círculo, a imagem que guia a conceitualização cristã é a da linha 
reta. Ao contrário do helenismo, o mundo é, para o cristão, criado no tempo e 
deve acabar no tempo. De um lado, o relato da Gênesis, do outro, a perspectiva 
escatológica do Apocalipse. E a criação, o Juízo Final, o período intermediário 
que se desenvolve entre os dois eventos, são únicos. Este universo criado e único, 
que começou, dura e acabará no tempo, é um mundo finito e limitado pelos dois 
lados da sua história. Não é nem eterno, nem infinito na sua duração, e os 
eventos que nele se desenvolvem não se repetirão jamais (Puech)28. Talvez 
assim se possa entender um pouco mais o essencialismo de Ismael 
Nery e Murilo Mendes: a alteração da experiência cristã do tempo 
proposta garante ao poeta o eterno desconhecido e a mística do 
catolicismo. 
Para finalizar, há, sem dúvida, um outro tema a ser investi-
gado: habituados a que estamos a decifrar o estrangeiro que vem a 
nossa terra e a ela se incorpora, com maior ou menor entusiasmo, 
perdemos de vista o intelectual ou artista brasileiro que se “exila” 
na Europa e lá faz sua experiência de “estrangeiro”. São inúmeros 
os nomes registrados na História Literária. Há semelhanças e dife-
renças, com certeza reveladoras, entre, por exemplo, as estadias de 
Murilo Mendes, de João Cabral de Melo Neto e de Vinícius de Mo-
raes na Europa. É um grande assunto ainda a ser explorado. 
 
Notas 
 
1 Livros e obras de arte pertencentes a Murilo Mendes foram entregues por sua mulher, 
Maria da Saudade Cortesão Mendes, à Universidade Federal de Juiz de Fora e se encon-
tram atualmente no Centro de Estudos Murilo Mendes Juiz de Fora  MG). Consta que 
Murilo teria determinado que as obras de autores brasileiros de sua biblioteca particular 
devessem permanecer na Universidade de Roma e as de autores estrangeiros, no Brasil. 
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2 Um dos resultados é o catálogo da exposição Murilo Mendes 1901-2001, inaugurada em 
13 de maio de 2001. Outro, não menos importante, foi o concurso de monografias 
sobre o autor, tendo como vencedoras Irene Franco e Joana Matos Frias, ambas cola-
boradoras deste número da Remate de Males, dedicado a Murilo Mendes. No mesmo 
centro, ainda no ano passado, foi realizado um seminário sobre o autor. 
3 Maria de Lourdes Eleutério escreveu, neste número da revista, sobre Murilo Mendes, 
colecionador. 
4 Murilo Mendes. Poesia Completa e Prosa, org. Luciana Stegagno Picchio, Rio de janeiro, 
Editora Nova Aguilar, 1995, p.1478. 
5 Laís Corrêa de Araújo, Murilo Mendes. Ensaio crítico. Antologia. Correspondência, São Pau-
lo, Perspectiva, 2000, p.371. 
6 Como curiosidade, entretanto, há outra exclusão pouco notada. Passados tantos anos, 
e tanto já tendo sido dito sobre as relações de Murilo Mendes com os modernistas, 
constatamos que enquanto reiteradamente críticos e estudiosos  o próprio autor, 
antes de qualquer outro  justificam a exclusão de História do Brasil da coletânea de 
1959, há uma outra ausência: pouco se alude ao livro escrito em 1936, também deixado 
de lado  O sinal de Deus  e quase não se indaga sobre as razões dessa outra exclusão. 
7 Pedro Nava em Círio Perfeito, Rio de janeiro, Nova Fronteira, 1983, pp. 276-283 e pp. 
313-319. A lembrança de tal descrição está em Murilo Marcondes de Moura, Murilo 
Mendes. A poesia como totalidade, São Paulo, Edusp/Giordano, 1995, p.43, nº 58. 
8 Pedro Nava, op.cit. p. 319. 
9 São palavras de Murilo Marcondes, op.cit. O material sugerido é o livro Recordações de 
Ismael Nery, pref. Davi Arrigucci Jr., São Paulo, Edusp/Giordano, 1996. 
10 Giuseppe Leonelli. La critica letteraria italiana (1945-1994). La letteratura tra politica e 
scienza dagli anni dell’impegno alla fine delle ideologie. Milão, Garzanti, 1994. 
11 No número de Il Politecnico, de 16 de janeiro de 1946, aliás, Vittorini traduziu e publi-
cou, em primeira página, o artigo de Sartre que inaugurou Le temps modernes. O filósofo 
francês dizia: 
 
Não existe a menor chance de evadir-se da sua própria época, queremos portanto 
abraçá-la fortemente. Sentimos pela indiferença de Balzac às jornadas de 48, a in-
compreensão assustada de Flaubert diante da Comuna ... Nós não queremos fal-
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tar a nada do nosso tempo ... mesmo se fôssemos mudos e quietos como pedras, 
nossa própria passividade seria uma ação... (G. Leonelli. op. cit., p.16-17.) 
 
A perplexidade de Sartre e de Vittorini é reafirmada no Brasil, numa declaração feita 
por Anibal Machado sobre a necessidade de engajamento dos artistas daquele período: “poetas 
vários, reagindo cada qual à sua maneira, debaixo do mesmo céu de trevas e pressentimentos [...] 
saíram todos de suas nuvens para o encontro com os acontecimentos, se é que os acontecimentos não 
foram buscá-los ao reino do sonho para atirá-los aos campos de luta e morte”. A citação faz parte 
de “A Poesia na resistência a Francesa”, Literatura, Ano I, nº 2, Rio de janeiro, 
out.1946, pp. 14-25 in Murilo Marcondes de Moura, op.cit. p.165 e nº 25. 
12 Giuseppe Leonelli, op.cit., pp.26-27, nº 22. 
13 Carlo Bo, op. cit., p.86 
14 Carlo Bo, op. cit. p.87. 
15 Carlo Bo, op. cit. p.89. 
16 Elio Vittorini, op. cit., p. 192 
17 Há na prosa de Vittorini, mesmo quando escreve seus textos de intervenção política, 
um forte lirismo. Ao escrever sobre Albert Béguin, em dezembro de 1958, Murilo 
Mendes utiliza, para terminar seu texto, um trecho do autor siciliano: Il mondo è grande ed 
è bello, ma è molto offeso. Tutti soffrono ognuno per se stesso, ma non soffrono per il mondo. Che è 
offeso... (Diálogo, nº 10, São Paulo, pp.55-68, cit. in Murilo Marcondes de Moura, op.cit., 
p.174 e nº 33). 
18 Para as variações e alterações das concepções poéticas de Murilo Mendes consultar, 
entre outros, Murilo Marcondes de Moura, op.cit. e sua tese de doutorado Três poetas e a 
Segunda Guerra Mundial (Carlos Drummond, Cecília Meireles e Murilo Mendes), Departamento 
de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade e Filosofia, Ciências e Letras 
da Universidade de São Paulo, 1998. Ver também a dissertação de Mestrado de Irene 
Franco, Pânico e flor: Projeto ético e fazer poético em Murilo Mendes, Departamento de Teoria 
Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, 
2001. 
19 Murilo Mendes. op. cit., p.25. 
20 Murilo Mendes, op. cit, p.28. 
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21 Em 1º. de maio de 1945, após o fuzilamento de Mussolini, Elsa Morante escreve um 
pequeno artigo contundente, procurando traçar o perfil do italiano através da sua tole-
rância de um líder definido como “homem medíocre, grosseiro, fora da cultura, de 
eloqüência um tanto quanto vulgar, mas de efeito fácil [...], exemplar perfeito e espelho 
do povo italiano contemporâneo. Junto a um povo honesto e livre, Mussolini teria sido 
ao máximo um leader de um partido com poucos seguidores e autor não muito brilhante 
de artigos verborrágicos no jornal do seu partido. Teria permanecido um personagem 
provinciano, um pouco ridículo, por conta de seus modos e postura, e ofensivo ao bom 
gosto das pessoas educadas pelo seu estilo enfático, despudorado e canhestro. [...] Na 
Itália foi o Duce. Porque é difícil encontrar um exemplo melhor e mais completo de 
Italiano”. Cit. por Alfonso Berardinelli, Autoritratto Italiano  un dossier letterario 1946-
1998, Roma, Donzelli Editore, 1998, p.30. 
22 Laís Corrêa de Araújo, obra cit., p. 180. 
23 As idéias aqui discutidas são em parte devedoras de Norberto Bobbio, Profilo ideologi-
co del’900, Milão, Garzanti, 1990. 
24 Essa não é, contudo, uma afirmação de Norberto Bobbio que não dá grande crédito 
para o movimento da Resistência italiana quando, por exemplo, afirma que “o fascismo 
levara o país à catástrofe, como os antifascistas previram. Mas a Resistência, contraria-
mente às suas esperanças, não foi palingenética. Não foram necessários muitos meses 
(da liberação do Norte em abril de 1945 à queda do governo Parri em novembro) para 
se perceber que o fascismo (...) havia sido um longo parênteses, que após seu fecha-
mento a História começaria mais ou menos do ponto em que o parênteses tinha sido 
aberto”. Norberto Bobbio, op. cit., p. 261. 
25 Em Império, Michael Hardt e Antonio Negri (Rio de Janeiro, Record, 2001, p. 469, 
nº. 6) afirmam ser Uomini e no, escrito em 1945 por Vittorini, um dos romances mais 
importantes da resistência italiana. 
26In Murilo Mendes o cit. 28. 
27 [...] Você poderá imaginar o que tem sido minha experiência  três anos em Roma! 
[...] Viver nas barbas do Papa, às portas da Cúria Romana. Para um católico consciente, 
que sabe das possibilidades infinitas da Igreja, e vê que muitas delas, e importantes, não 
são postas em prática, seja pela ignorância de uns, seja pela posição extremamente con-
servadora de outros  é terrível. [...] 
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O Papa  pessoalmente simpaticíssitno, nascido do povo, como você sabe, um anti-
Pio XII, espontaneamente natural (ainda não fez nenhum discurso doutrinário) no 
começo parecia disposto, com certas atitudes e declarações suas, a reconhecer o interes-
se e o valor de determinada linha socialista; quando Cardeal Patriarca de Veneza, reco-
nhecia publicamente a ação dos socialistas, dizendo que eles faziam coisas úteis e boas 
para a coletividade. Houve uma certa fase de “suspense” em que se pensou que algumas 
coisas se mudariam na linha política da Igreja. Mas em breve os Cardeais do Pentágono 
barraram ao Papa qualquer veleidade de alteração da linha, como logo se viu no caso da 
aliança política de uma fração da Democracia Cristã, na Sicília, com socialistas e comu-
nistas [...] 
Carta a Alceu Amoroso Lima, de 14/03/60, CEMM. 
28 Giorgio Agamben. Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Turim, 
Einaudi, 2001, p.98-9. 
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